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     Como director de fotografía, me 

pregunto a menudo por qué somos nosotros 

quienes, en general, reflexionamos menos 

sobre nuestro propio arte y oficio —la 

creación de imágenes en movimiento—, 

mientras esa tarea parece recaer con 

mayor frecuencia en críticos de cine, 

literatos o filósofos. Creo que a nadie 

se le escapa que la cinematografía ha 

cambiado de manera profunda desde la 

irrupción de la tecnología digital, y no 

solo desde un punto de vista técnico, 

sino también —y de forma decisiva— en su condición ontológica. 

Una transformación ontológica implica un cambio en el modo de 

ser de algo: no únicamente en sus formas externas, funciones o 

apariencias, sino en aquello que lo constituye como lo que es. 

No se trata de una variación técnica, estilística o histórica, 

sino de una alteración de las condiciones mismas de la 

existencia cinematográfica. 

Una transformación ontológica se produce cuando un fenómeno 

deja de poder definirse mediante los criterios que antes 

garantizaban su identidad. En este sentido, la 

poscinematografía designa el conjunto de prácticas, estéticas 

y regímenes de producción audiovisual que emergen cuando el 

cine deja de estar definido por su soporte fotoquímico, su 

dispositivo clásico de proyección, su lógica industrial y sus 

procesos narrativos, y pasa a operar como un lenguaje 

desanclado —“líquido”—, transversal a múltiples medios, 

pantallas y temporalidades. 

No alude a un “después del cine” entendido como desaparición, 

sino a un desplazamiento esencial del cine como medio de 

creación de imágenes expresivas. La poscinematografía nombra 

así el estado del cine cuando deja de ser un medio delimitado 

y se convierte en un lenguaje móvil, transmedia y procesual, 

definido más por sus operaciones que por su soporte o su 

dispositivo de exhibición. No es un formato ni una estética 

 



concreta, sino un régimen de producción de sentido sin una 

trazabilidad clara. 

Una de las claves de este desplazamiento es la tecnología 

digital y el marco de la sociedad de consumo ultraliberal en 

el que se sustenta. La inmediatez, la plasticidad y, en última 

instancia, la capacidad de prescindir de lo real hacen que el 

cine ya no dependa solo del celuloide, ni siquiera de la cámara 

o de la realidad que se sitúa delante de ella. Lo digital 

permite generar imágenes, remezclarlas o simular cualquier cosa 

mediante procedimientos algorítmicos y procesos automatizados. 

En este sentido, la imagen cinematográfica deja de ser índice 

del mundo para convertirse en operación. Antes se actuaba sobre 

la cámara cinematográfica —dar motor, enhebrar, cargar chasis 

de película—; ahora, con la cámara digital, se interactúa. 

Los hacedores de imágenes digitales en movimiento en todo el 

mundo son millones. Comparten, en gran medida, las mismas 

herramientas y una ideología que las sustenta: la sociedad de 

lo pulido, lo pulcro y lo liso, que encarna una visión de lo 

positivo donde toda negatividad resulta eliminada (1). La imagen 

digital representa y, a la vez, genera de forma uniforme esta 

manera de mirar. Se intuye la trampa que encierra esta 

tecnología cuando tantos DOP añaden ruido y tramas analógicas 

simuladas a las imágenes digitales: una operación que intenta 

restituir una materialidad perdida sin cuestionar el régimen 

perceptivo que la produce. La trampa conlleva así un vacío en 

las imágenes, sin otra otredad que la propia subjetividad del 

que mira. Nada detrás, nada al fondo. Se niega la negatividad 

del enfrentamiento, condición necesaria para que la imagen 

pueda conmovernos por la belleza. ¿Por qué no nos impacta la 

supuesta belleza que llenan las imágenes digitales? Impactar 

es sacar a uno fuera de sí y colocarlo en otro lugar, donde, 

por un instante, se conmociona por la suspensión del yo. La 

belleza no es la estética de algo grabado con gusto o elegancia, 

sino una forma de revelación. 

Dicha revelación depende, entre otras cosas, de la atención y 

la duración, condiciones difícilmente compatibles con el 

régimen de inmediatez que estructura hoy buena parte de la 

experiencia digital: no del ver, sino de la mirada superficial; 

no de la contemplación, sino del gesto de dar un “me gusta” o 

deslizar imágenes con el dedo sobre la pantalla del móvil. En 

este sentido, la condición dominante de la tecnología digital 

resulta problemática para la posibilidad de revelar belleza en 



nuestras imágenes. Así pues, el soporte de la cinematografía 

aparece fracturado en su continuidad histórica tal como se 

había constituido desde su nacimiento. 

El dispositivo clásico, resuelto como sala oscura, proyector y 

espectador inmóvil en su butaca, ha sido sustituido por las 

multipantallas, el visionado fragmentado y la interacción 

constante con lo filmado, ya sea mediante su repetición, pausa 

o transformaciones creativas ajenas a los creadores iniciales. 

En este nuevo régimen, la imagen en movimiento deja de 

organizar la atención para limitarse a circular a velocidades 

que no permiten sostenerla, anulando así una condición 

necesaria no solo para la revelación estética, sino también 

para la adquisición de conocimiento a partir de la información. 

Los datos que constituyen la imagen digital, por sí mismos, 

carecen de espesor: producen información que circula a la 

velocidad de la luz. Esta condición implica una mutación 

profunda del tiempo cinematográfico, que abandona las 

duraciones cerradas y los montajes más o menos lineales de la 

narrativa clásica, sostenidos por un relato causal estable, 

para transformarse en una temporalidad abierta e infinita. Las 

obras devienen así mutables y versionables, articuladas sobre 

narrativas no jerarquizadas: la película deja de ser un objeto 

terminado para convertirse en un proceso sin dirección clara, 

sin principio ni final, destinado al consumo continuo en la 

red. 

En este contexto, la noción de autor pierde vigencia. Ya no es 

necesariamente el director quien crea, del mismo modo que el 

espectador deja de ser pasivo y ya no ocupa la posición 

colectiva y fija que le otorgaba la sala de cine. 

El espectador ya no ocupa una posición pasiva ni estable, sino 

que deviene una figura híbrida: usuario, operador, reeditor y 

testigo. Toda esta transformación esencial del cine redefine 

las herramientas de la narración y, por supuesto, el papel del 

director de fotografía. En este contexto, el plano —entendido 

clásicamente como una unidad estable y cerrada, con un inicio, 

un fin, una duración y una posición clara dentro de la 

estructura narrativa— deja de operar bajo los mismos 

principios. El plano nacía en el rodaje y moría en el montaje; 

es decir, coincidía con su acontecimiento y era responsable de 

sí mismo. Hoy, en cambio, el plano puede ser reencuadrado, 

alterado mediante algoritmos, reutilizado en otros contextos y 

fragmentado y recombinado de manera potencialmente infinita. 



El plano deja así de ser un objeto cerrado para convertirse en 

una reserva de datos visuales. Y los datos, por su propia 

condición, solo pueden circular y sostener información visual, 

encontrando serias dificultades para operar en otros terrenos 

propios del arte y de la transformación estética.  

El encuadre que define el plano ya no es definitivo: muchas de 

sus decisiones pueden tomarse posteriormente en la 

posproducción, sin necesidad de volver a filmar. De un mismo 

plano puede modificarse casi todo —su profundidad, su color, 

su luz o su ritmo—, lo que hace que deje de ser el tiempo de 

lo vivido o filmado para convertirse en una acumulación, en un 

síntoma de procesos, en muchos casos automáticos. 

Un plano puede aparecer en otra película para la que no fue 

concebido, circular como un clip o ser editado por usuarios y 

espectadores, perdiendo su anclaje narrativo, su singularidad, 

su “aquí” y su “ahora”. Puede ser troceado, ralentizado, 

acelerado, superpuesto o interpolado, desterrando toda 

garantía de continuidad temporal. El plano deviene así 

modulable y pierde su condición de acontecimiento. 

En el cine clásico se trabaja con la imagen-acto; en la 

poscinematografía, con la imagen-dato. En la poscinematografía 

no hay acontecimiento, hay gestión. Bajo esta condición del 

plano, todo riesgo desaparece: el error se corrige, el tiempo 

se pervierte y la fragilidad, lo contingente, se simula —algo 

que lo digital hace muy bien—. Esta situación tiene una 

consecuencia ética importante: la imagen no puede fracasar, 

pero tampoco puede comprometerse. 

Aunque esta condición no se manifieste de manera idéntica en 

todos los contextos de producción, estructura de forma decisiva 

el horizonte técnico, perceptivo y laboral de la imagen 

contemporánea. 

No se trata aquí de una condena ontológica de lo digital, sino 

del análisis crítico del régimen de producción, circulación y 

control en el que estas imágenes operan. 

No solo el plano ha cambiado de estatuto; la luz también lo ha 

hecho. De fenómeno físico, la luz pasa a registrarse como 

información: simulación, metadatos y parámetros. Ya no 

garantiza verdad, sino coherencias; ya no representa, sino que 

funciona y se somete a los procesos de producción. La luz había 

ocurrido siempre antes de la imagen, y esta era su 

consecuencia, garantizando una relación causal con el mundo. 



La luz era el índice y la imagen la huella: algo había estado 

ahí. 

Con la poscinematografía, la imagen digital ya no necesita una 

situación lumínica real para existir: la luz deja de ser causa 

para convertirse en una variable más dentro de un sistema. La 

luz es ahora discreta y calculable —vectores, capas, curvas, 

nodos, máscaras—, lo que implica su aislamiento tanto del 

espacio como del tiempo. La luz se arregla: las noches se 

iluminan gracias a sensores altamente sensibles y se ajustan 

después en posproducción; el día se oscurece y la coherencia 

lumínica se posterga, en muchos casos, para más adelante. 

La decisión de qué ver y cómo ver se desplaza así del rodaje a 

la posproducción y, con ello, se pierde la dimensión ética de 

la luz. Ahora importa que la luz “funcione”, un término propio 

de la lógica del consumo, lo que hace que deje de responder a 

lo real para someterse a un régimen de legibilidad. Y la 

pregunta que, como DOP, me parece inevitable es: ¿qué significa 

filmar cuando la luz ya no responde prioritariamente al mundo, 

sino a un régimen de legibilidad que la precede, inscrito en 

un sistema propio de coherencias? 

Esta transformación ontológica de la luz no solo afecta a su 

origen o a su tratamiento, sino también a las decisiones 

ópticas que estructuran la percepción del espacio. La sociedad 

que señala Byung-Chul Han —la de lo pulido, lo brillante y el 

cansancio— tiene también su reflejo en nuestras imágenes, 

aunque no siempre seamos conscientes de ello. Resulta 

sintomático, por ejemplo, que en los últimos años hayan 

proliferado lentes con los valores T más abiertos posibles —el 

T1.5 de Sigma, el T1.8 de Arri o el T0.95 de Leica—, aperturas 

que ya no serían necesarias con sensores digitales tan 

sensibles como los actuales. Este exceso de apertura se ha 

normalizado en buena parte del cine y las series 

contemporáneas: desde la insistencia en el primer plano 

desenraizado del espacio en Euphoria, hasta la intimidad 

aparentemente humanista pero ópticamente aislada de los rostros 

en Nomadland; pasando por el uso reiterado del desenfoque como 

forma de opacidad emocional en The Son, o por la disolución 

del espacio-tiempo como experiencia borrosa de la memoria en 

Aftersun. Así, si antes la utilización de los valores más 

abiertos del diafragma era una operación “defensiva”, destinada 

a resolver un problema técnico de falta de luz en la exposición 

—es decir, una carencia—, hoy esas aperturas máximas producen 



un exceso. No se trata de un exceso cuantitativo, sino 

perceptivo: un exceso que borra literalmente la profundidad de 

campo, fragmenta el espacio y elimina el valor de la nitidez 

como construcción de espacio-tiempo. 

El espacio deja entonces de organizar la imagen para 

convertirse en fondo: una superficie uniformizada y pulida por 

una textura “lisa” que pone en tela de juicio cualquier 

jerarquía espacial, debilita la composición y sustituye la 

claridad por una experiencia sensorial inmediata, ligada a un 

cierto narcisismo negativo. En este contexto, “el diafragma 

abierto elimina la hondura, la interioridad, la mirada” (2). 

Las imágenes así concebidas hacen que los rostros no sean 

expresivos —en un sentido esencial—, sino que exhiban el vacío 

interior de los personajes: primeros planos ópticamente 

precisos, pero semánticamente opacos, donde la cercanía ya no 

produce comprensión y el rostro “pulido” se transforma en faz, 

en máscara hueca, sin trasfondo ni profundidad (3). 

Esta deriva contrasta radicalmente con el cine clásico y 

moderno, donde la profundidad de campo no era un residuo 

técnico ni una limitación, sino una condición ontológica de la 

imagen. No porque ese cine estuviera exento de contradicciones, 

determinaciones industriales o decisiones normativas, sino 

porque en él la imagen aún se definía por su vínculo causal 

con el mundo filmado. En Dreyer, el rostro solo adquiere 

densidad porque habita un espacio continuo que lo sostiene; en 

Mizoguchi, el mundo se despliega en profundidad como campo 

moral; en Antonioni, la relación entre figura y fondo construye 

el tiempo mismo de la experiencia, y el espacio nunca se 

disuelve, sino que pesa. 

No es casual que ciertas películas contemporáneas, como First 

Cow o Portrait de la jeune fille en feu, se inscriban 

conscientemente en esta genealogía: aun trabajando con 

sensibilidades bajas de luz y aperturas amplias, rehúsan borrar 

el espacio y preservan la distancia, la duración y la 

coexistencia entre cuerpos y entorno. Allí, el diafragma no se 

abre para aislar, sino para hacer coexistir; no para borrar el 

mundo, sino para sostenerlo como condición de sentido. En ese 

cine, ver mejor equivale a comprender mejor. 

En la poscinematografía dominante, por el contrario, esta 

lógica se niega: el desenfoque radical deja de ser una decisión 

puntual y se convierte en la afirmación de un régimen 

perceptivo inestable que renuncia a organizar el mundo como 



espacio legible y sustituye la comprensión por pura inmediatez 

sensorial. Esta mutación perceptiva no constituye un problema 

estilístico aislado, sino una condición estructural que 

redefine, necesariamente, el lugar del director de fotografía. 

Todo ello nos afecta en nuestro arte y oficio, y lo hace de 

formas diversas. En el cine clásico, el director de fotografía 

cumplía una función ontológica clara: garantizar que la imagen 

existiera como huella luminosa coherente del mundo filmado, 

como imagen-materia (4). En la poscinematografía, la 

transformación esencial se produce cuando la imagen deja de 

definirse por su origen físico y pasa a hacerlo por las 

operaciones que la producen, la modifican y la hacen circular. 

De este modo, el DOP ya no captura imágenes, sino que configura 

condiciones, diseña procesos y trabaja dentro de un ecosistema 

de múltiples ventanas de exposición. Traducir esta 

transformación en el rol específico del director de fotografía 

exige abandonar la definición heredada —“responsable de la 

imagen”— y formular otra más precisa, acorde con el estado 

actual de la creación audiovisual. En esta nueva condición de 

la cinematografía conviene huir de nostalgias y asumir que la 

cámara ya no es el origen soberano de la imagen, que la 

exposición adecuada ya no define por sí sola al DOP y que el 

rodaje ha dejado de ser el momento decisivo. 

El DOP pasa así de preguntarse “cómo se ve y se construye el 

plano” a interrogarse por “bajo qué condiciones este conjunto 

de imágenes puede existir, transformarse y seguir siendo 

reconocible”. Esto incluye, por supuesto, las decisiones 

propias de la captura, pero también aquellas que afectan a la 

posproducción, el visionado y la circulación. 

El director de fotografía se convierte entonces en el 

responsable de que la imagen no se disuelva. No se trata de 

estilo, sino de una identidad visual operativa en sentido 

estricto. En este contexto, el DOP no “ilustra” la visión del 

director u otros, ni embellece el relato o le otorga una 

condición estética, sino que diseña las condiciones bajo las 

cuales las imágenes se dan, se transforman y siguen siendo 

reconocibles como tales. 

Podríamos arropar al DOP con todo lo indicado más arriba, pero 

la realidad, como siempre, es terca y mucho más compleja. La 

visión unilateral y aplastante que impone la industria —la gran 

industria—, especialmente la norteamericana, sobre las 

periferias, ansiosas de emularla, establece unas condiciones 



que limitan todo lo que un DOP de la poscinematografía puede 

realizar. 

En la mayoría de estos contextos —series, plataformas, 

coproducciones y mercados periféricos— la estética de la imagen 

y su proceso de aparición vienen determinados por los 

productores ejecutivos y los showrunners, de modo que las 

cámaras, los flujos de trabajo y las LUTs creativas llegan ya 

predeterminados. En estas condiciones, el director de 

fotografía no puede elegir la cámara o las lentes que considera 

adecuadas, no define el flujo de trabajo y, en muchos casos, 

ni siquiera supervisa el color o el máster final. 

Y esto no es una anomalía, sino una condición extendida en gran 

parte del mundo cinematográfico, con contadas excepciones que 

aparecen tanto en el seno de la gran industria —pese a que sus 

modelos de negocio se sostienen en la distribución de masas y 

el control de datos— como en aquellos contextos que, 

precisamente por no estar plenamente sometidos a una lógica 

industrial, permiten todavía un margen de decisión creativa. 

En el régimen industrial contemporáneo, el director de 

fotografía no garantiza el “ser” de la imagen, sino que 

administra su viabilidad material dentro de un marco impuesto. 

Trabaja, en muchos casos, para imágenes ajenas, evitando su 

colapso y sosteniendo un mínimo de coherencia física, temporal 

y perceptiva. No diseña el sistema, pero impide su absoluta 

degradación. 

El DOP se convierte así en un intérprete técnico, en un mediador 

de exigencias muchas veces contradictorias. Ya no define qué 

es la imagen, sino bajo qué restricciones puede todavía existir 

como cinematográfica. 

Hoy,el director de fotografía es una figura estructuralmente 

subordinada que opera en el punto de máxima concreción de la 

imagen, asegurando su filmabilidad y su legibilidad dentro de 

ontologías visuales decididas por otros. Plantear la pérdida 

de autoría como una condición estructural implica abandonar 

definitivamente la nostalgia del autor y analizar la creación 

audiovisual desde sus relaciones materiales de poder, no desde 

sus mitologías profesionales. 

Esta pérdida de autoría no se produce por accidente, sino que 

es activamente promovida por los sistemas de producción para 

garantizar la continuidad estética entre episodios y 

temporadas, permitir el intercambio de equipos y mantener una 

previsibilidad industrial junto a una estabilidad del producto 



destinado al consumo. En este marco, una visión personal o un 

carácter individual no son un valor añadido, sino un obstáculo 

para esos objetivos. 

Lo que existe en el modelo actual es una autoría distribuida: 

las decisiones se fragmentan en instancias que no dialogan 

entre sí —aunque se hablen—, organizadas por una jerarquía de 

poder que impone el acatamiento de toda tarea artística. La 

paradoja es que, en este contexto, se exige responsabilidad al 

DOP sobre la imagen, pero con un poder cada vez menor sobre 

ella, ya que no la controla. La autoría desaparece, pero la 

responsabilidad simbólica permanece. 

Esta forma de ser director de fotografía resulta catastrófica 

y produce un efecto autodisciplinario: se reduce toda 

posibilidad de disenso estético, se neutraliza la crítica 

interna y se convierte el estilo en plantilla y la creatividad 

en cumplimiento. La pregunta ya no es “¿qué imagen quiero 

crear?”, sino “¿hasta dónde puedo llegar sin romper el marco 

impuesto?”. 

Así, la imagen deja de responder a una intención para hacerlo 

a una lógica sistémica. Deja de ser la expresión de una mirada 

y pasa a ser el síntoma de una estructura. 

La pérdida de autoría no es una crisis del creador 

contemporáneo, sino una condición estructural del régimen 

audiovisual actual, en el que las decisiones estéticas se 

fragmentan, se jerarquizan y se externalizan hasta que la obra 

deja de tener un autor identificable y pasa a ser la 

manifestación de un sistema. No se trata, por tanto, de 

preguntarse cómo recuperar la autoría, una cuestión que suele 

conducir a ficciones románticas. 

La pregunta relevante es qué formas de pensamiento, ética y 

práctica son posibles cuando la autoría —la creación autoral— 

deja de ser el fundamento del trabajo creativo. No se trata de 

una ética orientada a la solución, sino de un modo de habitar 

críticamente una condición que no hemos elegido. 

Lejos de ser solo una reflexión simbólica, esta forma de 

entender el proceso de creación de la imagen está plenamente 

incorporada a la organización del trabajo: contratos por 

episodio o por bloques, ausencia de control sobre el máster 

final, segmentación estricta de funciones y la sustitución 

posible —y prevista— de los DOP. La estructura laboral 

presupone que nadie debe ser imprescindible. El talento, la 



creatividad y las miradas heterodoxas se convierten así en un 

obstáculo para la reproductividad del sistema. 

El proceso de creación de la imagen se divide de manera extrema: 

el DOP filma y, en muchos casos, queda reducido a un gestor de 

equipos y tiempos en el set; un equipo distinto genera los 

dailies; otro ajusta el color; otro adapta formatos y 

entregables técnicos. Cada uno de estos eslabones trabaja con 

plazos cerrados, responde a un supervisor diferente y carece 

de una visión del conjunto. El resultado es que nadie tiene 

acceso a la obra en su totalidad. 

Laboralmente, esta situación genera una fuerte tensión 

estructural y personal, ya que el DOP firma su función y su 

nombre queda asociado a la imagen, pero carece de poder real 

sobre el resultado final. Dejar de ser responsable de la imagen 

produce así una asimetría entre visibilidad y capacidad de 

decisión, y la imagen deja de ser una propuesta para 

convertirse en un cumplimiento. 

Además, este sistema poscinematográfico, inscrito en un marco 

habitual de alta competencia, contratos más o menos breves y 

escasa protección laboral, conduce a una forma de censura 

estética. No porque los DOP carezcan de la capacidad de 

formular y defender sus propuestas, sino porque estas pueden 

implicar la pérdida del trabajo. En este contexto, la pregunta 

ya no es “¿qué imagen es necesaria?”, sino “¿qué imagen no me 

pondrá en riesgo de perder el trabajo?”. 

El proceso mediante el cual los equipos no se consolidan, los 

directores y los DOP rotan y resultan intercambiables impide 

la acumulación de criterio, la evolución de una estética 

interior y la posibilidad de una creación autoral a largo 

plazo. En este contexto, la imagen no encarna una intención ni 

cristaliza una mirada, y deja de responder a una 

responsabilidad unificada en el DOP. 

En síntesis, la pérdida de autoría en el audiovisual 

contemporáneo no constituye una crisis creativa, sino el efecto 

directo de un régimen laboral basado en la fragmentación del 

trabajo, la estandarización técnica y la sustitución 

planificada de los profesionales. 

Esta forma industrial no es nueva; basta recordar el sistema 

de estudios de Hollywood de los años treinta, cuarenta y 

cincuenta del siglo pasado —Metro-Goldwyn-Mayer, Warner Bros., 

Paramount Pictures, 20th Century Fox, entre otros—, que 

producía en cadena, con una estricta división del trabajo y 



bajo un estilo impuesto por cada estudio, donde la autoría 

quedaba diluida en la marca. En ese contexto, el DOP no era 

autor, sino un obrero especializado. 

Al igual que entonces —y como ocurre hoy—, la imagen no buscaba 

revelar, sino sostener un sistema narrativo orientado a la 

producción de beneficios. El autor no era el cineasta, sino el 

estudio; hoy, ese lugar lo ocupan las plataformas. 

Sin embargo, existe una diferencia decisiva entre aquella forma 

de ser del DOP y la actual. La industria contemporánea no solo 

elimina la autoría, sino el acontecimiento mismo del gesto 

fotográfico. La época de los estudios respondía a una lógica 

disciplinaria, la del “deber”; el presente, en cambio, se rige 

por la lógica del rendimiento personal y la autoexplotación, 

donde se aparenta una autoría que no existe, pero se exige una 

implicación total cuando apenas se decide nada. 

Se produce así una paradoja: mientras en el Hollywood clásico 

el sistema era autoritario, pero transparente en su jerarquía, 

el sistema actual es flexible, pero borra cualquier huella del 

gesto. Antes se sabía que se era un engranaje; hoy se construye 

un entorno en el que se demanda creatividad al mismo tiempo 

que el marco la neutraliza. Y esto nos afecta no solo como 

creadores de imágenes audiovisuales, sino como sujetos de una 

experiencia material con la luz, el tiempo y el cuerpo. 

¿Es posible hoy un hacer fotográfico que asuma conscientemente 

esta herencia industrial sin caer ni en la nostalgia ni en la 

simulación de autoría? 

La ética poscinematográfica no debería orientarse a recuperar 

la autoría. El DOP profesional no controla la obra, pero sí 

puede decidir cómo trabajar dentro de esa pérdida de control. 

La ética se desplaza así del qué al cómo. Una primera decisión, 

fruto de la honestidad con uno mismo, consiste en no fingir 

autoría allí donde no puede haberla: no apropiarse 

simbólicamente de decisiones ajenas, no presentar como estilo 

propio lo que no es más que una plantilla industrial y no 

confundir la ejecución “correcta” con ninguna forma de 

expresión personal. 

Se trata de localizar no las zonas de control, sino las de 

responsabilidad: identificar qué depende de cada uno, asumirlo 

con rigor y no responder por aquello que queda fuera de esos 

márgenes. Esta ética se juega fundamentalmente en lo material: 

una exposición defendible, la preservación de la información y 

la toma de decisiones reversibles. 



Esta posición pragmática de la ética profesional permite evitar 

tanto el cinismo como la obediencia total y sumisa. Cumplir el 

marco impuesto, pero señalar riesgos reales o documentar 

críticamente decisiones problemáticas, dejando constancia 

técnica cuando sea necesario, nos permite seguir valorando y 

cuidando nuestro propio oficio, lo que constituye una forma de 

resistencia —individual, eso sí—. 

Esta valoración implica, por ejemplo, no banalizar decisiones 

técnicas, no aceptar estándares que destruyen el trabajo a 

largo plazo y no normalizar prácticas que degraden la imagen. 

Es también una responsabilidad —especialmente para los DOP de 

cierta generación— transmitir el saber de la fotografía desde 

el marco contemporáneo que aquí se ha desarrollado, sin perder 

la perspectiva histórica. No desde un conocimiento superficial 

y espectacular, ampliamente difundido en las redes, sino desde 

la puesta en común de criterios, la explicación de las 

decisiones y la asunción de sus consecuencias. Del mismo modo, 

resulta necesario no alimentar visiones románticas, 

retrógradas y miopes del mundo profesional en el que las 

generaciones más jóvenes desarrollan hoy su carrera. 

NOTAS   

(1) Seguimos aquí, los ensayos de Byung-Chul Han: La salvación de lo bello y la 

sociedad del cansancio editados en español por Herder 

(2) (3)La salvación de lo bello de Byung-Chul Han pg.27 

(3) Término acuñado por José Luis Brea en Las tres eras de la imagen editado por 

Akal/Estudios visuales (2010). 
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