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¢, Quién es Madrid?

A esa edad, cuando apenas alcanzaba a ver por encima de la ventanilla del coche, me
tumbaba sobre el asiento y miraba como las luces de las farolas se movian rapidamente.
Una especie de efecto optico las unia y las separaba. Por entonces la ciudad era ocre y
mas oscura, pero recuerdo que, cuando aparecia el luminoso rojo de Iberia en lo alto de
un edificio, como un faro urbano, sabia que ya estaba cerca de casa.

De forma inadvertida, el tiempo nos transforma. Esas gorras castizas que aparecen en
las fotografias antiguas adquieren logos y grandes viseras, los comercios pierden sus
rétulos, los luminosos desaparecen y los vecinos de toda la vida se mudan. Las calles
cambian y los espacios que creiamos permanentes empiezan también a desvanecerse.
Después llega la nostalgia. Y el problema de la nostalgia (como el de las cebollas) es
que nubla la vista y, durante un instante, hace que nos preguntemos: ;donde esta
Madrid? Como si Madrid fuese esa amiga que se fue de Erasmus hace afos y que,
cuando vuelve, habla con un acento algo extrafio.

Quiza Madrid no esté exactamente donde quiero encontrarla. No esta en sus edificios,
sus calles, sus museos o sus mercados, ni tampoco en mis recuerdos. Madrid sucede
en algun lugar entre el espacio y quienes lo habitan. Y entonces me asalta una pregunta
inevitable: ;como fotografiar aquello que ya no conseguimos ver?

Madrid me ensefd a mirar antes de que yo supiera que estaba mirando y ahora que me
corresponde fotografiarla intento comprender qué parte de esa mirada pertenece a la
ciudad y qué parte me pertenece a mi.

En Usera, rodando con Juan Madrid Ext., una tarde de muchas. La calle esta alli,
aparentemente completa. Los edificios, los arboles, los coches empastando las aceras,



alguna persiana todavia bajada. La luz cae donde tiene que caer y busco un encuadre
que por fin me convenza. No funciona. Todavia no es Madrid.

Entonces aparece alguien. Cruza la calle con prisa, levanta una persiana, arrastra un
carro de la compra o espera a que cambie el semaforo con una extrafia mezcla de
paciencia y chuleria. No ha ocurrido gran cosa y, sin embargo, la imagen ya es otra.

Otro dia rodando en Vallecas:

- ¢Estas grabando por Madrid? Tienes que ir al Parque de las Siete Tetas. Ah, y los
atardeceres de Ciudad Universitaria son los mejores. ¢ Conoces la cafeteria de El Corte
Inglés de Callao? Brutales las vistas.

- Perdona, es que me haces sombra.
- ¢ Qué haces?

- Estoy grabando este churro.

Ese churro es Madrid.

¢, Como fotografiar aquello que ya no conseguimos ver cuando no lleva su nombre
escrito? Quiza tenemos que aprender a mirar de nuevo. Encuadrar significa elegir,
decidir qué parte entra y cual dejamos fuera. Una vez hecho, algo de todo ese Madrid
queda alli.

Esto mismo descubro cuando vuelvo a las peliculas de quienes miraron antes que
nosotros. Cielo negro, Surcos, EI mundo sigue, Abre los ojos, Barrio..., vistas hoy,
parecen respuestas diferentes a una misma pregunta. Cada una encontré Madrid en un
lugar diferente: en una calle, en una forma de atravesar la ciudad, una periferia, o incluso
en el acto imposible de vaciarla por completo. Quiza por eso resulte extrafio hablar de
un Madrid cinematografico. Lo que existen son miradas.



Porque una pelicula no conserva una ciudad tal y como era. Conserva la forma en que
alguien decidié mirarla, aunque el tiempo acaba haciendo algo curioso con todas esas
miradas. Con los afios empezamos a fijarnos también en aquello que quiza nadie
pretendia ensefarnos: un carro aparcado, una tienda que ya no existe, un neoén, una
manera de vestir, un guardia que cruza el fondo de un plano. Lo que entonces era
simplemente parte de la calle termina adquiriendo una importancia inesperada. La
camara ve mas alla de lo que creemos estar filmando.

Supongo que con mis peliculas ocurrira lo mismo. Algun dia alguien encontrara en esas
imagenes un Madrid distinto al que yo creia estar fotografiando. Tal vez se detenga en
un comercio que haya desaparecido, en la ropa que llevabamos, en una Gran Via
completamente transformada o en ese churro de Vallecas. Algo que hoy apenas reclama
nuestra atencién acabara, con los anos, siendo la prueba de que aquella ciudad existio.

El colectivo Paco Graco sentencia: “No va a quedar nada de todo esto”. Y quiza tengan
razén. Con el tiempo, aquel faro urbano de color rojo sobre una azotea dejara de brillar
y acabara convertido en un trasto apagado dentro de una nave a las afueras. Sé que
llegara un dia en que Madrid no me reconozca y yo tampoco termine de reconocerla,
quiza empenado en encontrar en sus calles el recuerdo de una ciudad que ya no existe.

Pero seguira siendo Madrid.
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